那位机长非常温和地接受了道歉★■■，但是Vicky一度认为这是她职业生涯犯过最严重的错误★◆◆◆。

　　宋云大学专业是法学■◆◆，她去面试时有8000人，清一色都是高高瘦瘦◆★◆■◆★、面容姣好的年轻女性。

　　女孩反复求情，身边的老大爷找到Becky等乘务组人员，想要替她缴纳赔款。这班航班从一个小城市飞往北京，大爷说：★■◆★★★“这样一个小女孩■★◆★◆■，可能就是想去大城市追追梦。我们不要让她将梦想折损在这飞机上■★★■■◆，好吗★★◆■◆？”

　　先把衣物的事情处理完◆■★◆◆■，空乘们就得开始忙着在旅客上飞机前做完准备工作，比如为机长热饭■★★★、确认餐食◆◆◆■、迎客■★◆■。等忙完后，再将放在旅客座椅上的衣物收到后舱里。

　　空乘们普遍都有职业病■■■★★，因为旅客态度郁结而得的结节、经常弯腰搬重物导致的腰椎间盘突出、飞机上强大的压力差导致中耳炎★★★◆◆、长时间作息和饮食不规律导致月经失调和肠胃疾病..◆■★■....

　　Becky在工作时发现，如果此班航班有男性空乘，他们都会被分配到三号位，公司给出的解释是★★■★◆，男性比女性更容易冲动，不太适合直接和旅客沟通。

　　拨打视频的时间通常是晚上八九点，空乘们大多刚洗完澡，顶着一张面膜找乘务长集合■■■◆■，接受视频里领导的点名。

　　为了检查空乘们驻外时是否听话待在酒店◆■■，领导会让乘务长召集所有空乘聚集在一起■■，打视频确定人员★■。

　　有些旅客在飞机上行或者下行时会想去上厕所，根据规定◆◆■，旅客只能待在位置上★◆◆◆★★，否则就是空乘失职。旅客向公司客服投诉，如果提及到空乘态度不好◆★◆，干扰自己上厕所★★■◆，那公司也会惩罚空乘。

　　在入职前★★■，宋云需要接受三个月的培训，学员缴纳1万元的学费◆■◆◆★。培训内容和空乘专业学习的内容差不多，比如飞机构造、着装要求、服务流程等。

　　当时飞机正在滑行■★■★■■，乘务长给Becky打电话：“等会儿飞机到站后★◆★■■，你马上到前舱。”Becky绝望地想：等会儿飞机停止后★◆◆★■★，自己就一头在飞机上撞死。

　　刚开始做这份工作时，Becky应付完旅客◆■，总是委屈地在后舱抹眼泪，■◆◆■■★“后来就不哭了，我们都习惯了。”

　　所以每次到飞机上时，Vikcy需要用一个塑料袋将大衣和厚袜子装起来◆■◆■，放到后舱的行李架上。如果后勤还没有在空乘上飞机前配好塑料袋，Vicky只能先将衣物放在旅客的座椅上。

　　空乘行业本质永远是逃不了服务业■■■。不管我们会什么技能，比如急救、外语，都是这份职业的一份价值而已。

　　每次飞行前，机组成员都需要开会■■★。某次会议的例行提问上，Becky没有回答好乘务长的问题★★◆■◆◆，因而受到乘务长的苛责◆★◆■◆。

　　初中时有航空学校去班级上选人★◆◆◆■，Becky的身高、容貌都合格★◆★。想起此事◆■★★■■，Becky离开高中去一所航空职业学校念空乘。

　　夹在中间的空乘们左右为难，没有固定的标准告诉她们怎么处理公司制度和旅客的关系，只能尽量兼顾两边，如果被旅客投诉★◆◆◆，或者被公司查到不合规◆◆◆，只能自认倒霉■■★◆。

　　当天Becky一共有四条航线★★■■★，她全程不敢将头转回来◆◆◆，同事让她进后舱吃饭◆■，她也不敢离开◆◆■■◆◆。

　　如果当天机长向公司报告，因为空乘热饭失误★◆★★■■，导致他身体状态不好，影响他飞行，那Vicky大概率受到停飞的处罚■★◆。

　　年轻的空乘们面临不同的选择◆★★■◆■。有些人选择继续坚持在岗位上慢慢高升，也有人和Becky★★◆■★■、Vicky■◆、Selina一样出国学习■■◆、提升自己，还有人因为大众对空乘的好奇◆◆■◆、以及本身就优越的外观条件转行做网红、主播，宋云则为了跳槽去外航做准备■■★。

　　陪伴在旅客旁边时■★■◆★◆，Vicky为生命的脆弱而默默流泪，也发自内心关心旅客，不希望他有生命危险。

　　Becky表示，空乘们平时都会携带水果刀★★，将苹果削好才递给机长，餐食会提前为机长热好并且剥开锡纸■★◆，替机长在保温杯里装满热水....◆★■◆◆★..

　　曾有旅客向航空公司拨打电话赞赏空乘■■◆★，接听电话的客服却回复道◆◆★★“您是有什么想投诉的吗？★★■◆■”

　　某天起飞之前★■★◆◆，Vicky询问机长打算几点吃饭，机长回答起飞后再进餐。热饭需要几十分钟■■◆★◆◆，所以应该在起飞前就开始为机长热饭，但是作为刚工作的空乘，Vicky并没有意识到提前热饭这件事◆◆★◆★。

　　比如空乘必须穿■◆■，但是易燃物，一旦飞机失事，空乘比旅客面临更大的风险◆★。

　　根绝公司规定，旅客需要赔偿救生衣的费用，大概两百元◆◆■◆■■。旅客是一位年轻女孩，焦急地说■★★◆■◆：“我是去北京打工的，如果我把这个钱给了你■◆★◆◆◆，就没办法去北京了。”

　　虽然每天能飞到不一样的地方，但空乘们一直都在狭小的机舱里工作，每天讨论的内容围绕八卦展开★★◆◆■。

　　十人一组◆◆★，一起走到四位面试官面前■★◆★◆，简短自我介绍后★■，空乘的第一次面试就结束了。一面刷掉了大约6000人。

　　在飞机上发餐时，一位旅客正在用电脑工作，拒绝了餐食◆★◆。Becky告诉她■■◆★■，如果等会儿需要餐食，可以再呼铃叫她★■■■★。

　　这种航班◆■，不会有满意度◆◆■◆■■，也不会有任何投诉■◆■★■。虽然空乘身体疲惫，但是心理轻松。

　　Becky喜欢飞往小城市的航线■◆，旅客多为夕阳红老年团★◆■◆■，老人们带着旅游团统一发放的红色帽子，空乘们便私下称呼他们为“小红帽”。

　　某次旅程，一位旅客热情地在上飞机时给她打招呼★■★■。空乘在例行公事地讲述飞行注意事项时■■，Becky突然发现那位配合着教学动作将黄色的救生衣打开。

　　机长手握机舱里最大权力◆★，曾有机长在边境城市时对Vicky说：◆◆★◆■“如果不是我心慈手软，不然我就直接让你今天飞不回去。◆■■★◆◆”

　　一直待在这样的空间里■◆，再加上随叫随到、失去自我生活的工作属性，Becky工作的几年里◆◆■★，除了提高了工作能力，其余都在原地踏步。

　　宋云毕业于较为不错的大学■◆，英语达到了六级水平，只面试了一家航空公司便收到了录取机会。

　　每位空乘在进入这个行业之前◆■◆★，总是怀揣着两份职业想象：光鲜亮丽，和环游全世界。

　　卡在空乘之间的难题是■■◆“旅客是上帝”和“公司事无巨细的制度★◆■★■◆”，Becky抱怨：■★“如果全部都按照飞行手册上执行工作，那一定会收到更多投诉。”

　　Becky需要时不时提醒◆■◆◆：“奶奶，您先让一让人家过路，等会儿再拍。■★★”等飞机起飞后，也要提醒他们小声说话◆■■，不过一会儿，机舱又沸腾起来。

　　飞机正在下行，旅客同伴发现他不对劲，立刻按了紧急呼叫铃。乘务长只有三十多岁，遇到这种情况有些不知所措，安全员帮助乘务长完成了工作——用广播寻求飞机上的医生旅客◆■，请求他们做心肺复苏。

　　如果飞机上有80位会员，Becky需要照顾一半◆■★■★◆。由于挨个问候耗时且并不安全◆★★，如今这项服务被取消，刚取消那段时间还遭到了诸多会员投诉。

　　三年的空乘学习内容杂但是不专，Becky面试后得出的经验是◆★“空乘专业在面试中并不吃香◆★★。◆★★★”

　　虽然大多投诉的问题都和空乘无直接关系，但是顾客的刁难和公司的处罚都落在了乘务员头上。

　　起初★■■◆◆■，空乘们需要给每位会员准备拖鞋■★■★、枕头◆■◆★、毛毯，并且打招呼◆★：“xx先生，您今天从上海起飞，目的地是xxx★★◆◆■★，到达时间大概是...★◆★★■.■◆★.★★■★■.■★◆”

　　回顾整件事，她不理解自己为什么变成了一个关心别人还留心眼的人◆◆■，但是，在公司的管理制度下★★◆◆★，这是她对自己最好的保护◆■★◆■◆。

　　Vicky表示：◆◆■■★★“可能很多人觉得我们在飞机上走走秀就结束工作了利来国标娱乐官网，实际上从机头到机尾■◆★★★，我要伏低做小地服务每个人◆★■■。如果工作出了点小瑕疵，要么喜提旅客投诉，要么喜提乘务长差评、休息日去公司被直属领导批评教育。★★★■■★”

　　飞机下行时，旅客不允许走动■■■◆，Becky提前提醒老人们上厕所：“不管你们现在想不想上厕所◆■◆，一定要去◆◆。”

　　曾经有空乘从飞机的安全滑梯滑下来，由于滑行速度快、摩擦大，紧紧粘在腿上的皮肤，只能将连着肉撕下来◆★■★◆■。

　　Becky从后舱的餐车里取出餐食，那辆餐车一半是干净餐盒，一半是收回来已经使用过的，她取出的那份看起来并未使用◆■。

　　大众记忆中，空乘永远是“光鲜亮丽”“高薪”的代名词。她们往往有着姣好的面容、精致的制服■★、温柔的气质，似乎在机舱里送送餐■★◆、回应旅客的需求，就能得到体面★■◆★、丰厚的薪酬。

　　每个月空乘都需要到公司考试，领导会拿空乘的手机检查是否有外卖记录■★◆★。每次驻外，Becky只能偷偷点外卖，“像打游击一样★◆★◆◆”◆★★■■■。

　　一些年轻机长会笑着打趣道：“我怎么好意思让你们服务我■◆★◆★◆？”也有年龄较大的机长★◆★■★，常常摆架子◆◆★■◆，比如一定要空乘为自己准备靠枕利来国标娱乐官网■★■，如果当天头等舱没有多余的靠枕，则需要空乘自己协调。

　　Becky表示，因为大家外形相当■■、都是空乘专业，很难给面试官留下印象，如果是护理、语言专业，能在同质化竞争中展现不同的东西，且对空乘工作帮助大。

　　乘务组里■★■★◆◆，有五个号位■◆★■■■，一号位为乘务长，统管乘务组，二号位负责头等舱★■◆，三、四、五号位负责普通舱，三号位的任务相较末两位空乘轻松，主要负责后舱工作★★◆。

　　Vicky回忆小时候，有位空乘靠自己的收入租了一整套自己家的房子（在上海），全家都住了进来

　　工作小时只算飞机起飞到落地的时间，如果飞机延误、超时，则按照该航线平均飞行时间算小时费■★★■，如果飞机提前到达★■◆■★，则按照实际飞行时间■★。

　　餐食发完后Becky特地又去问了旅客是否还需要餐食，旅客受宠若惊地抬起头，问◆★■■■◆：“可以吗？”

　　而这张照片，则不经意间泄漏了她们完美形象下的疲惫和劳累，更引人关注的，是她们的薪资待遇——远不如前。

　　每次穿着制服站在飞机门口★★，热情地向旅客打招呼时，Becky感觉一种力量从自己心里涌出◆■，这股力量让她变得不像平时的自己★◆◆，而是更热情◆■■、更主动◆■★★、更自信利来国标娱乐官网◆■◆。

　　*Vicky、Becky、Selina◆◆■■、宋云为化名。头图来源于《重庆森林》■◆◆■★■，其余图片除标注外，由受访者提供

　　冬天时，Vicky所在的航空公司规定◆■■★★■，空乘必须统一穿大衣、厚袜子■★，但是在机舱里工作时◆◆，必须脱掉大衣和厚袜子★◆★，只能穿◆★。

　　作为幼儿园教师，宋云的妈妈每个月工资只有一千元，而空乘朋友已经月薪上万★◆★，她们穿着笔挺的制服、拖着行李箱走在机场上★■■★◆◆，乘着飞机前往全国和全世界各地。

　　老人们不懂托运■★◆★■，总是提着大包小包上飞机■★■★◆◆。他们对一切都感到新奇，会站在过道上开心比耶让同伴帮忙拍照。

　　Vicky曾同机组成员落地外国后，共同游玩◆★■■■，◆■★★◆■“和他们也不熟，玩得似乎也不如期待那样尽兴。”

　　21世纪初，宋云的妈妈在幼教班里学习◆★★，前来挑选空乘的工作人员穿着制服站在讲台上选人，空乘代表着漂亮和高薪，不过因为体重，宋云的妈妈并没有被选上。

　　落地后，乘务长被领导屡次批评：“这样的情况就是你的责任，出了什么事情你脱不了关系。”

　　从上海出发的飞机■■★，基本都是商务旅客，人手一个20寸的行李箱。在值机时，工作人员通常会提醒旅客办理托运，但是少有旅客会答应■◆◆■，所以如何在有限的行李架上放超额的行李，成为空乘要解决的难题。

　　“对待他们需要哄着★◆■■■◆，就像哄小朋友一样。其实也不用哄着，只要给他们及时提供餐食和饮料就好了。■■■◆”Becky总结服务◆■◆■◆“小红帽”们的心得。

　　回忆自己五年的职业生涯，除了公司不合理的制度、机舱不公平的等级制度外◆◆，Becky仍然享受这份工作。

　　Becky面试了五次才得到空乘的工作。她就读于国际高中◆★★，只学习英语和数学，高二时家里出现经济变故，无法支持她大学出国留学，她重新思考起自己未来的方向。

　　乘务长拉着Becky给旅客道歉，Becky被吓得泪水直流，两人都朝旅客90度鞠躬。旅客本来气极★■★◆■◆，看到Becky态度诚恳，又和自己女儿差不多大年纪◆◆★■，还是接受了道歉。

　　就算我精通八国语言，我是米其林三星大厨，我也不会用八国语言送餐，而只是靠我的手推餐车，问大家需要鸡肉饭还是牛肉面◆■★■◆。◆■◆◆”

　　Becky对领导的态度百思不解★◆◆■：“第一次面对这样的情况★■★◆◆■，乘务长被吓到也是应当的，毕竟她不可能马上掏出飞行手册按照上面一个程序一个程序地完成■★。领导至少不应该恐吓乘务长。”

　　作为工作几年的空乘，Vicky和Becky的薪资水平在六千元和一万二千元之间波动★◆◆◆。薪资数字相较之前千禧年并没有增长，而购买力则下降许多。

　　飞到各地游玩的计划也泡汤了。Becky曾听前辈讲述之前每次飞需要在目的地过夜的航班时，机组成员们常常一起出去玩★■，比如落地深圳，她们便会相约坐高铁到香港游玩。

　　Becky刚开始从事空乘这份工作时◆◆■★■◆，怀揣着★★“满腔热血”，总愿意提供更细心的服务，即使不是她的职责★■★◆■■。

　　空姐收入暴跌■◆■■■◆、转行卖车★◆■★、空姐转行做主播等话题被热议■■◆★。似乎★◆■，空姐代表“知性、优雅、高薪”的那个年代已经过去。我联系了几位正在做空乘、或已转行的空乘，想要了解时代变化下的一个小小侧面。

　　Vicky感到空乘的职业地位也在下降：“这份职业对我个人来说并不是加分项，身边并不有人听到我的职业会觉得‘哇！空姐！◆■’，而是‘啊■■，服务业......’

　　Becky笑着说：“入职前看着机场里拖着行李箱的空乘特别优雅、漂亮■■★★◆，入职后，我常常为了赶上从家附近到机场的机组车，穿着制服、踩着高跟鞋、拖着行李箱一路狂奔。★★”

　　空乘的位置与旅客位置相背，她需要一直转头监控客舱★■★◆◆■，飞机起飞后，Becky刚好把头扭回来★■★◆，这时一位带着小孩的旅客突然起身。

　　每次提到空乘面临的问题■■，大众总会想到旅客◆★■◆◆■，“但遇到难缠的乘务长比遇到态度不好的顾客几率高多了。”Vicky表示。

　　某种程度上■■★◆◆，美女的职业流向往往是行业景气与否的风向标。我很好奇，在当前的环境下■★■◆◆◆，一直代表着高端服务的航空业■◆★★◆◆，其中的“毛细血管”空乘，过得怎么样？

　　飞机平飞后，乘务长询问Vicky是否为机长热好饭◆■■■★◆，反应过来的Vicky浑身僵硬，不敢发出声音◆★■，当天机长只能吃头等舱多出来的餐食■★■◆■★。

　　时隔几年★◆◆■，Becky仍然能记得那位年轻女孩用手机支付赔款后，灰心走出机舱的背影。年轻女孩放弃了跟随这般飞机去北京的计划◆◆■，不知道她之后是否又再启程◆★★★◆■。

　　哈尔滨的冬天，温度直逼零下四十度。每次飞机门打开时★★★◆，Vicky只能穿着、忍着寒风强装镇定地迎接旅客。

　　我在社交软件上搜索“厌飞★◆■◆★◆”，弹出来的帖子基本上都是空乘对于工作的抱怨：没有素质的旅客、不规律的作息、暗藏的机舱等级制度、微薄的薪水.■■◆★◆■.◆★◆★■....

　　工作五年后，Becky辞去了这份铁饭碗工作★★，随着被派遣到国外工作的老公一同出国■■■◆。

　　航空公司，职业发展路径是可见的，只要个人能坚持工作足够的年限，便能从基础乘务员、高级乘务员、乘务长等步步高升。

　　Selina总结了旅客投诉的原因：没有报纸和毛毯、餐食不好吃、飞机颠簸、飞机遇到气流卫生间暂停使用、飞机上的电影不好看...★★...

　　在Vicky工作的第三年，公司允许她们在飞机非飞行状态时穿黑色袜子，如果当天Vicky需要飞四段航线，那么她将重复穿袜子、脱袜子的动作四次。

　　空乘们都不太喜欢上海起飞的航线，身体累，心更累，服务稍有不慎便会引起旅客不满。

　　Vicky翻出了培训时期的同学合影◆★◆◆★◆，照片上一共有三十人，三分之一都已辞职，其中一位空乘在闲暇时间当主播，兼职收入超过了主业，也离开了公司。

　　Vicky也因为一些小事被乘务长挑刺。一次她脑后盘发的发网有些破损◆★◆◆，因为头发仍然保持原样，她没发现这个问题，但是乘务长抓住这件事不放，飞行后给她极低的评分★◆■。

　　并且★◆■★◆，旅客们通常都是银卡■◆★◆★、金卡◆■★■■、白金卡会员。飞行里程达到一定数值时，航空公司会给旅客赠送会员卡■◆★■◆，白金卡旅客比空乘飞行得还频繁■■★。

　　如果旅客向航空公司投诉◆◆★★◆，那Becky轻则扣工资，重则停飞一段时间，并被当作免费劳动力免费去公司打杂。

　　Becky工作的那几年正好撞上疫情◆■，因为航线元，除此之外，她用◆◆“像管理幼儿园一样”来形容公司对她们外出过夜时的管理。在外地过夜时，她们不能离开本省，甚至不能去附近小城市，也不能在酒店点外卖。

　　Becky听到这话心里酸酸的。但是根据航空公司规定★■★★，她们并不能接受大爷代为缴纳的赔款，因为如果大爷下飞机后突然转变态度投诉乘务组■■◆◆，全部乘务员都将受到严厉的惩罚◆■■◆■。

　　Vicky遇到过类似经历。飞机上有名旅客突发心脏病，Vicky一直陪伴在她身边：◆★■★“我不希望你有什么事情，比起我的工作你的生命更重要◆★◆。”

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台■★■◆■。申请澎湃号请用电脑访问■■★◆★◆。

　　在飞机下降时，Vicky忍不住默默哭了半小时，等到上机组车时，她马上当着所有同事的面向机长道歉■■★■：“对不起机长，今天我工作失误了，让您吃饭迟了。★◆◆★◆★”

　　国外的空乘基本上穿裤子，但是宋云所在的航空公司，仍然要求裙装和。给她们上课的老师说：◆◆◆■“或许等某天出了事故，公司规定就会改变了。”

　　这一幕正好被乘务长看到，她本因Becky没有回答上问题而不满◆■，于是打电话警告Becky：★★“为什么不监视客舱◆■◆■？如果今天再发生这样的事情★■◆★◆■，我会直接给你下单。”